Jhonny

Porque tienes el morro
de llamar despues de un par de meses
y hacer que aún se me revuelvan las entrañas

Cada junio, cada septiembre.

Desde hace 3 años
cada junio me toca montar unas cuantas cajas,
preparar muchas bolsas de basura
y decidir: qué quedarse, qué tirar.

Es un privilegio haber vivido cada año en un sitio distinto,

por eso siempre colecciono los recuerdos de cada vez,
porque sé que el año siguiente no estaré viviendo en el mismo sitio,
no podre volver a repetir las mismas cosas.

de qué sirve,
si cada vez (en junio)
la mitad de los recuerdos
deciden irse a la negra bolsa de basura
y el único que queda permanente,
es el olor y el ruido
del contenedor.

El del primer año era un contenedor verde, apenas olía mal, porque era primera hora de la mañana.
El de este no tenía espacio para una bolsa más.



Pronto llegará septiembre.
Y vuelta a empezar.

pero, cómo?

es como la sensación de caerse al resbalar en un suelo encerado,

como cuando sabes que todo el mundo puede llorar con esa película menos tú.

como beberse un vaso de hielo sin apenas respirar, que pincha en la sien.

como querer sentarse en el cesped, y observar

y concluir que lo único que has conseguido es mancharte el culo.